5 actores que ya deberían tener un Oscar

Hay actores que sin duda han dejado huella en el firmamento de la cinematografía mundial, muchos europeos que jamás ostentaron ni necesitaron el brillo de la estatuila del Oscar como Marcello Mastroianni, otros grandes como Marlon Brando que si se lo otorgaron pero que se dio el lujo de rechazarlo, o estan los que como Daniel Day Lewis que con cada actuación nos mostraban el monstruo que eran a la hora de actuar lo cual fue premiado con tres oscares al momento, y también estan aquellos actores a los que literalmente les regalan un Oscar y no vuelve a pasar nada con ellos (como el caso de Jamie Foxx). Pues bueno, ahora les quiero hablar de esos actores (para mi 5 imperdonables) que aunque ya han alcanzado, más que fama internacional, nos han dejado actuaciones en la cinematografía que no pueden ser sustituidas ni reemplazadas por nadie más.

1.-Leonardo Dicaprio

Espero este año por fin ya acabe esta maldición y le den ese Oscar que tanto se merece este tremebundo actor con una de sus mejores actuaciones por su interpretación de Hugh Glass en El Renacido. Ya ni mencionemos el Oscar que claramente se le robó en el 2005 por El Aviador, para muchos también tuvo que ganarlo por ¿A quién ama Gilpert Grape?, y las dos nominaciones que no le dieron por J. Edgar (nominación que le regalaron La Academia, el gobierno de los Estados Unidos de America y el FBI a Demian Bichir) y por Inception (una de las películas mas menospreciadas por el AMPAS y sin duda una de las mejores películas de todos los tiempos)

2.-Jean Reno

Jean Reno es para mi uno de los mejores actores de Francia, y miren que si un pais tiene buena madera para crear grandes actores natos sin duda alguna ese es Francia. 21 Balas, El Asesino, Nikita, El Tigre en la Nieve son sólo algunas de sus mejores películas. El hombre no merece un reconocimiento para saberse uno de los mejores actores franceses de los últimos años, pero a muchos nos gustaría verlo con uno.

3.-Gary Oldman

Gary Oldman es uno de esos casos que uno no comprende como La Academia no le ha dado una estatuilla por una de sus tantas actuaciones que ha tenido, desde ese antagonista en "Leon: The Professional", su papel en "El Topo" o "El Quinto Elemento" de Luc Besson, su papel como Sid Vicious siendo una de sus primeras actuaciones donde ya se le veía lo que iba a llegar a ser, en sagas taquilleras como Harry Potter o Batman nos enseñan también que este hombre era multifascetico, pero sin duda de sus mejores actuaciones es la de el Conde Dracula en la película de Ford Coppola (uno no comprendo como a veces La Academia no da oportunidad a ciertas actuaciones sólo por ser ficciones). Uno de los actores más completos, camaleonicos y versatiles de nuestra era y sin el renombre o la presunción de otros.

4.-Willem Dafoe

William Dafoe es también uno de esos actores que lo poco que hace lo hace perfecto. No sólo hace poco, sabe escoger, sabe con quien trabajar. Ha sido nominado dos veces al premio de La Academia, la primera vez por Platoon de Oliver Stone (película que sinceramente no me gusta tanto pero lo poco rescatable de esta sin duda alguna es la actuación de Dafoe) y La Sombra del Vampiro en el año 2001. Con Von Trier nos brindó una más que magnifica actuación en El Anticristo y en Ninfomaniaca, en El Paciente Ingles también es impecable. Sin duda la falta de la estatuilla no lo hace menos grande, pero sería bueno verlo con una.

5.-Liam Nesson

Liam Nesson es un actor muy versatil, a últimos años se ha ganado la estampilla del nuevo hombre de acción, pero sin duda llegó a regalarnos actuaciones muy valiosas como la de Oscar Schindler, actuación que debió haberle valido el premio de La Academia allá en el año 1994.

Mencion postuma honorífica: Peter O-toole

Peter Otoole es uno de esos actores que tuvo que haberse ido con un Oscar, Nada más hay que ver Lawrence de Arabia y Good bye Mr. Chips para ver el tremebundo actor que este señor fue en vida. Pero como todo lo bueno también perece, a este señor ya no se lo podemos dar salvo en este blog como un homenaje.

Bonus Black: Samuel L. Jackson

Ese 14 de febrero cualquiera

-Te puedo hacer una pregunta. -Decía "Él" a "Ella" mientras la miraba ver y buscar entre las playeras algo especial para su novio como regalo de día de San Valentin.

-Si, dime. -Él la escuchaba, y más que escucharla, la olía. Olía su aliento a alcohol, era la segunda vez que el aliento alcohólico en una persona no le disgustaba, al contrario; le encantaba, había algo de excitación en ello, pero era tanta en ese momento para admitirlo sino hasta varios años después mientras se rememora ese recuerdo. La primera vez había sido obviamente en una mujer también, otra mujer, que no era ella, era otra mujer y era otra historia por supuesto, era una historia que había sido y ocurrido varios años atrás y que involucraba una tarde al aire libre, un lago, varios amigos, un "toquín" de punk rock y mucho vodka; y esta historia, a la que hoy nos referimos, sólo involucraba a dos personas, el vestigio de un par de cervezas -en ella- y la búsqueda de una playera.

-¿Qué pasaría si te robo un beso?

-¿Qué pasaría? ¿Qué te haría? ¿Me gustaría? No lo sé. Bueno, mejor dicho, sí lo sé. Pero no te lo diré, sino qué de divertido tendría este día y esta escapada de tu trabajo. Eso vas a tener que averiguarlo. -Decía ella con esa clase de miradas que uno difícilmente olvida y de las que le hablas a tus hijos cuando les cuentas como es que conociste a su madre o cuando fue el día que se hicieron novios. Ahora ella no miraba más las playeras, caminada hacia la parte de la tienda departamental donde estaban las recamaras. -¿Te atreverías?

-Nunca he entendido nada de lo que dices. Pero sabes, de algo si estoy segura.
-¿De qué?
-De que te quiero.

-Vivir en un estado de placer eterno, perpetuo; debe de ser horrible, asqueroso, horripilante. El placer debe de ser por instantes, para que signifique algo.

-¿Y qué acaso todo tiene que significar algo para que valga la pena? O para simplemente disfrutar el momento.

-No lo sé. Ni siquiera se de lo que estoy hablando. Sólo sé que estoy muy feliz de que estemos aquí, ahora, en este momento. Tal vez mañana ya no podamos estar así de felices, creo que más que nada a eso me refiero.

-¿A qué?

-Que si todos nos atreviéramos a hacer esas cosas que deseamos por impulso, pero un impulso bueno. Tampoco quiero que me creas un purista, pero si todos fuéramos honestos con los demás y con nosotros mismos sobre lo que queremos, bueno; creo que este mundo sería mejor y todos seríamos más felices.

-¿Y qué es lo que quieres tú?

-¿Yo?

-Sí.

-Bueno, ahora; yo lo único que quiero es poder darte otro beso, quizá el día de mañana mis ambiciones sean más grandes, y quizá menos importantes.

-¿Menos importantes?

-Sí. Digo, que otra cosa puede ser más importante que poder besar a la chica más linda y buena onda de Durango.

-No debería de estar yo aquí.

-Lo sé.

-No porque no quiera sabes, sino porque sé que no puedo estar para siempre.

-También lo sé. Vámonos. Ya tardé mucho y tengo que regresar a trabajar.

-Está bien. Gracias por acompañarme. Me fuiste de mucha ayuda. Te debo la cerveza.

-Ya será otro día que nos toque trabajar juntos. Espero que le guste a tu novio la playera que escogí.

-Seguro le encantará, es de gustos muy simples, como tú.

-Bueno, disfruta de este día, mañana nos vemos.

-No podría disfrutarlo más. Sabes, quizá se convierta en el día de San Valentin más feliz de mi vida.

                                                                   *  *  *

________________________________________________________________________

Ojalá lo siga siendo, ojalá lo siga siendo.

La historia de mi vida

El Renacido y la magia del mejor cinematógrafo del mundo.

Si una película se comentó a finales del año pasado y se sigue comentando en estos días sin duda alguna es El Renacido (o The Revenant en ingles) la película más reciente realizada por el cineasta mexicano Alejandro Gonzalez Iñarritu. Entonces por lo comentada que había sido incluso desde hace un año al revelarse primeras imágenes de Leonardo Dicaprio en la filmación, fue mi inquietud de querer ir a verla, y no fue hasta hace apenas una semana que -por fin- pude ir. Para empezar cabe resaltar que la película brilla por muchas cosas, pero que más sin embargo esas muchas cosas brillantes no nos entregan el mejor trabajo de este hombre a mi parecer, ya que sigo considerando como su mejor trabajo a la película Babel. Para empezar lo mejor que tiene esta película sin duda alguna es Emmanuel "El Chivo" Lubezki, hombre que tiene años trabajando en Hollywood -y uno de mis fotógrafos favoritos junto con Hoyte Van Hoytema) y que tiene en su haber la fotografía de películas como "Reality Bites", "La Princesita", "¿Conoces a Joe Black?" "Un Paseo Por Las Nubes", "Sleppy Hollow de Tim Burton", "Los Niños del Hombre" y "Gravity" -estas dos últimas con Alfonso Cuarón, "Quémese después de leerse" de los Hermanos Coen, y en México "Sólo con tu pareja, "Y tu mamá también" -también con Cuarón- y "Como Agua Para Chocolate" entre otras. Hombre que hoy por hoy gane o no premios y estatuillas este año, es el mejor fotógrafo del orbe, la forma en que este hombre nos regala cada cuadro con tomas fijas, escenas en secuencias con una pulcra técnica, con una nitidez, aprovechando a su máximo la luz natural y ese lente que no permite que los rayos del sol arruinen las tomas, con una forma tan arriesgada de llevar la cámara (por supuesto mucho de esto también es responsabilidad y mérito de Gonzalez Iñarritu ya que al final el director le dice al fotógrafo que tomar y que no tomar) que sin duda es lo que hace que la película te atrape. La segunda cosa que yo mencionaría sin duda alguna es la actuación de Leonardo Dicaprio, está por demás hablarles del amor que tengo por este hombre (cinematográficamente hablando por supuesto, de hecho cada vez que hablo sobre esto tengo que dejarlo muy claro) y su trabajo, pero acá si logra tranmitirnos una tensión bárbara (la escena donde le está brotando la sangre cuando lo encuentran con el oso encima -disculpen si llego a caer en Spoiler con este comentario pero tengo que mencionarlo- aunque uno sepa que es una escena ficticia, si logra inquietarte) nos transmite una desesperación, un sufrimiento que sin duda hace que este sea uno de sus mejores trabajos. Además diría un amigo "No todos los días ves que un oso viole a Dicaprio" comentario al cual no le hice mucho caso por supuesto, pero lo tenía que comentar aquí. No sé si le alcance para llevarse el Oscar ya que los antecedentes no son nada buenos y se comenta mucho que la actuación de Eddie Redmayne en "La Chica Danesa" -película que no he podido ver por no llegar aún a mi cine- le puede robar la noche. La tercera cosa a mencionar sin duda alguna es el cast, todo es perfecto, desde el antagonista (y otro de mis actores favoritos) Tom Hardy, hasta el que parece tener muchísimo trabajo Domhnall Glesson que también hace una buena actuación, el chico joven Will Poulter, todos acá son finos y ninguno flaquea o hace que pongas pero en el elenco. La cuarta razón que hace grande a esta película sin duda alguna y no podemos dejarlo de mencionar es la locación, ya que mucho tiene que ver para que la fotografía brille, para que Dicaprio brille, para que todo se vea tan real como se filmó (meterse al agua a menos de 30 grados bajo cero es un gran mérito, y acá casi todo el cast, tanto "el negro" -como lo llaman de cariño a Alejandro- "el chivo" y los camarógrafos como toda la producción se "rifaron" como decimos acá en mi tierra) Pero a pesar de todo esto mencionado creo que si tu guión no tiene una fuerza, si la historia no deja de ser una historia simple de venganza, aunque la producción y la fotografía y las actuaciones sean maravillosas, la película se siente falta de algo. En resumidas cuentas la película me gustó mucho, (cosa que no puedo decir de "Joy" de David O. Russell, o de "Sicario" de Denis Villeneuve donde la fotografía de Roger Deakins es lo único bueno de esta película, o "Los 33"; producciones de las cuales se esperaba mucho pero que sinceramente si quedaron debiendo). Seguro será una de mis favoritas este año, espero que Dicaprio gane el Oscar a la mejor actuación, Hardy no espero que lo gane aunque la verdad si es su mejor actuación en lo que va de su carrera, porque la verdad me gustaría mas que lo ganara Ruffalo por "Spotlight" pero al parecer se lo llevará Stallone ("Creed" es otra película que no he podido ver pero que espero en estos días ya ir a verla) Lubezki tendría que ganarlo también pero tiene competencia con el mismo Roger Deakins de "Sicario" y Robert Richardson de "The Hateful Eight", y miren que su punto en contra es que la fotografía es muy similar a la misma técnica que utilizó en "El Árbol de la Vida" de Terrence Malick donde también estuvo nominado pero no lo ganó (película que por cierto no me gusta por lo pretenciosa que quiere tratar de ser) Iñarritu sin duda como director también tendría que llevárselo (hace mil veces más que Cuarón en Gravity) pero aun sin ver todas películas que contienden a mejor película, yo no creo, o al menos para mi no sería la mejor película del año, (aun espero ver "Spotlight" y "Brooklyn") y como ya lo mencioné, para mi no es el mejor trabajo de Iñarritu, pero aun así sigo diciendo: #SalveIñarritu

Este es el reporte. Regresamos al estudio.

El Lado Oscuro del Corazón y la poesía latinoamericana.

Cuando el cine se convierte en poesía - Parte II

Por Juan José Antuna Ortiz.

"El Lado Oscuro del Corazón" sea quizá la mejor película del cine latinoamericano. Y si no lo es, compite muy fuertemente por ese honor (quien diga lo contrario no entiende ni la vida ni la poesía -que para el caso es lo mismo-) con una calidad en su fotografía diría yo obsoleta (las mejores películas o por lo menos muchos de los mejores guiones en película vienen acompañados de cámaras de filmación precarias) pero con una magia, una fantasía, una nostalgia y un mundo que te envuelve como sólo las mejores películas de todos los tiempos te pueden envolver, este filme es una obra de arte vestida por obras de arte. Filmada en 1992 por Eliseo Subiela, con una producción argentino-canadiense nos narra la historia del solitario poeta que en esta ocasión lo hacen llamar Oliverio (Llamado así en honor claramente al gran poeta Girondo, aunque siempre creeré más como un deseo mio que como una realidad que al escoger el nombre lo hicieron un poco rindiéndole tributo a Julio Cortázar y uno de sus más icónicos personajes, Oliveira. Aunque este dato no me consta) nos lleva de la mano por su mundo, su deseo efímero y hasta cierta parte inalcanzable de encontrar aquella mujer que lo haga volar y que vuele con él. Como se gana la vida tratando de que el destino del poeta que es encontrarse con la muerte más temprano que tarde, llegué sólo hasta que le permita encontrar su razón de vida. Como se gana unos pesos y unas cuantas comidas recitando a Gelman, desafía a la muerte con poemas de Girondo y conquista mujeres con palabras de Benedetti. (quien hace una aparición por demás engalanadora siendo un compañero más de la muerte y hablando alemán, creo que mucha de la belleza de este filme además del guión y de la imagen rústica y el mar es la presencia de este hombre vestido de piloto aviador -y vaya que si este hombre sabía volar y hacer volar a todos los que lo leían) Entonces un buen día, en un bar, en un pueblo a la orilla del mar ("las verdaderas historias de amor saben a sal" Johnny AntuHap) encuentra a esa mujer, vestida de "puta" con el bellisimo nombre de Ana. (alguna vez le comenté a Eric Eduarte, coordinador editorial de la revista Cinefagos (y amante de la música de Joaquin Sabina) que también mucha de la belleza de los filmes de Eliseo, más precisamente El Lado Oscuro del Corazón I y II" radicaba precisamente en los nombres de sus personajes, causa que raya más en la vivencia personal de su servidor que en una cuestión de arte) Entonces aunque al principio muy difícil y con mucho sufrir, al final los dos se dan cuenta que son el uno para el otro, pero Ana ya no es una joven como lo son los poetas, "el tiempo trata muy mal a las putas" diría el escrito de un joven escritor que -yo- conozco muy bien y sabe que con Oliverio no encontrará bienestar para ella ni para su hija, así que lo deja en el abismo como Oliverio dejó a todas aquellas que no supieron volar, Ana voló y cruzó el mar. Y es entonces cuando Oliverio sabe al fin lo que es la poesía, lo que es la vida y lo que es el dolor, y más importante, descubre algo que no tiene precio y que muy pocos experimentan en este mundo, hay que amar para sufrir, y hay que sufrir para amar de verdad (citando un poco a Woody Allen con aquella maravillosa frase que saca en "La Última Noche de Boris Grushenko) y sólo encontrando a ese amor de verdad que como no lo enseña la segunda parte de este filme no se encuentra en un sólo ser, se puede llegar a ese inhóspito y poco conocido lado oscuro del corazón.

No les puedo negar el gran amor que tengo por esta película desde la primera vez que la vi (que no es hace más de un año). Y más que presentarles una pequeña reseña de esta película que habla más que nada por el amor que tenemos, a lo que está ausente a lo que no tenemos, pero sabemos que haya afuera está. Con lo que estamos conectados aún sin saber quién es, pero sabemos con una certeza casi enferma que ahí está. Vemos a un Oliverio buscando no sólo a la mujer que vuela, o con la cual tener sexo, o hacer el amor; buscaba a la mujer con la que sintiera eso que promete la poesía, "lo que ellas presumen que pueden hacernos sentir" diría Hemingway en mejores años y en su novela "Por quién doblan las campanas". Poniendo tanto ropa como poemas al sol a secar. Quería compartirles la poesía que esta película nos vuelve a compartir y nosotros volvemos a descubrir ahora desde la vida misma de ese solitario poeta y su cama que a todos los que nos gusta esta película solemos ser de vez en cuando. Con citas de Girondo, Benedetti, y Gelman la belleza de este filme es invaluable.

La pelota que arrojé - cuando jugaba en el parque - aún no ha tocado el suelo.

Dylan Thomas

Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias, o como pasas de higo; un cutis de durazno, o de papel de lija; le doy una importancia igual a cero al hecho a que amanezcan con un aliento afrodisíaco, o con un aliento insecticida; soy perfectamente capaz de soportar una nariz que podrías sacar el primer lugar en una exposición de zanahorias. Pero eso sí, y en esto soy irreductible. No les perdono bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar pierden el tiempo conmigo.

Yo no sabía que no tenerte, podía ser dulce como nombrarte para que vengas, aunque no vengas. Y no haya sino tu ausencia, tan dura como el golpe que me di en la cara por pensar en vos.

-Mi táctica es mirarte, aprender como sos, quererte como sos; mi táctica es mirarte y escucharte, construir con palabras un puente indestructible; mi táctica es quedarme en tu recuerdo, no sé como ni sé con qué pretexto, pero quedarme con vos; mi táctica es ser franco, y saber que sos franca, y que no nos vendamos simulacros, para que entre los dos no haya telón, ni abismos.

-Mi estrategia en cambio es más profunda y más simple. Mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. Tactica y estrategia, Mario Benedetti. ¿Me vas a llevar a alguna parte?

-¿Y seguro que también leíste a Onetti?

-No vengo acá para hablar de literatura muñeco. Este es un cabaret,no un club literario.

-Si, perdonáme, ¿a tu casa?

-Te va a salir un poco más.

Porque te tengo y no - Porque te pienso - Porque la noche está de ojos abiertos - Porque la noche pasa y digo amor.

Usted quiere ir al paraíso, no se preocupe las putas van a llegar primero.

-¿Qué hacés?

-Tengo frío.

-No, en la vida.

-Soy profesor de lenguas.

-Desde cuando no escribís nada.

-Estuve de viaje.

-Quizás ya no tengas nada que decir, o quizá comenzaste a darte cuenta que soy la mujer más importante de tu vida, o quizá decidiste quedarte en silencio para que yo te dicte mis palabras.

-Los nervios se me adhieren al barro, a las paredes, abrazan los ramajes, penetran en la tierra, se esparcen por el aire hasta alcanzar el cielo. El mármol, los caballos tienen mis propias venas...

-Oliverio no delires.

-...Cualquier dolor lastima mi carne, mi esqueleto, las veces que me he muerto al haber matado un toro...

-Estas completamente loco. Un demente. Un chico enfermo. Un idiota irresponsable al que debería obligar a suicidarse.

-...Si diviso una nube de emprender el vuelo, si una mujer se acuesta yo me acuesto con ella...

-Me das miedo Oliverio, ya debes crecer.

-...Cuantas veces me he dicho: "seré yo esa piedra", nunca sigo un cadaver sin quedarme a su lado, cuando ponen huevos yo también cacareo. Basta que alguien me piense para ser un recuerdo.

La mayoria de los problemas que tenemos se deben a que vivimos en un mundo de mal cogidos.

-Con Gustavo aprendí que un artista debe vivir donde el arte sea movido por la esperanza de ser subversivo, porque sino, es sólo; ¿cómo se dice? ¿Labor-terapía?...

-Laborterapia.

-Permitida dentro de un manicomio. Pero tú sabes de esto.

Oli, tengo hambre. ¿Escribiste algo?

Ya que navegas por mi sangre y conoces mis limites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo. Y eres furia de mi paciencia para mi, dime que diablos hago, porque te necesito, ¿quién eres? Muda, sola, recorriéndome razón de mi pasión, porque quiero llenarme solamente de mi y abarcarte, acabarte, ¡ah! Mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias del olvido. Con esto se muere, si no me dice si con esto, la mato.

En esta puta, puta ciudad....

Nada ansío de nada mientras dura el instante de eternidad que es todo cuando no quiero nada. Gracias.

Demasiado corporio, limitado, compacto. Tendré que abrir los poros y desgregarme un poco, no digo demasiado. Gracias.

Musicalmente el clarinete es un instrumento muchísimo más rico que el diccionario. Gracias.

La esperanza dispone de tantos terrenos baldíos.

Que sea loco, no quiere decir que no te quiera.

Siempre con gente joven, ¿te gustan los pendejos? Muerte puta, muerte cruel, muerte al pedo, muerte implacable, muerte inexorable, misteriosa muerte, muerte subita, muerte accidental, muerte en cumplimiento del deber.

Que sería de vos sin mi.

-Yo no existo por mí misma Oliverio. Cuando vas a entenderlo, soy un instrumento.

-Cumplís órdenes. ¿Por qué no podrás llevarme a mí? ¿Estás enamorada de mi? A veces me parecé que te morís de ganas. Te encantaría que te metiera una mano entre las piernas. Que te manoseara las tetas, ¡eh! Muerte puta.

-Un poeta hablando como un camionero, o será que estás creciendo. Si no te llevo es porque todavía decís algunas palabras que impiden que te lleve. Y mientras las sigas diciendo, tengo prohibido tocarte.

-¿Qué palabras?

-Con el correr del tiempo, las vas ir olvidando, y ahí; vas a quedar en mi poder. ¿Ya la encontraste?

-¿A quién?

-A la que vuela.

No te quedes inmóvil al borde del camino, no congeles el júbilo, no quieras con desganas, no te salves, ahora ni nunca, no te salves, no te llenes de calma, no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo, no dejes caer los parpados, pesados como juicios, no te quedes sin labios, no te duermas sin sueño, no te pienses sin sangre, no te juzgues sin tiempo. Pero si pese a todo no puedes evitarlo, y congelas el júbilo, y quieres con desganas, y te salvas ahora, y te llenas de cal, y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo, y dejas caer los parpados pesados como juicios, y te secas sin labios, y te duermes sin sueño, y te piensas sin sangre, y te juzgas sin tiempo, y te quedas inmóvil al borde del camino, y te salvas, entonces no te quedes conmigo.

-¿Cómo te va?

-Me va cien dolares.

-Te va bien.

-¿Y a vos?

-¿Cuándo llegaste?

-Hoy.

-¿Te veníste directo al cabaret? Sos un vicioso. En Buenos Aires haces lo mismo.

-No, en Buenos Aires voy a misa.

-¿A qué me dijiste que te dedicabas? Era algo absurdo.

-En ese entonces era un juez de paz, Hoy soy astronauta. Escribo, y cuando necesito plata me alquilo, y hago publicidad.

-Ah, sos una puta como yo.

-En todo este tiempo alguna vez te acordaste de mi.

-No, tengo mala memoria. No mentira, una vez me encontré un libro de Bnedetti en el botiquin del baño y me acordé de vos.

-En el botiquin, ¿qué tomás?

-No, no gastés acá, espérame un minuto y nos vamos.

Porque has venido a recoger tu imagen - Y eres mejor que todas tus imágenes - Porque eres linda desde el pie hasta el alma - Porque eres buena desde el alma a mi - Porque te escondes dulce en el orgullo - Pequeña y dulce - Corazón coraza - Porque no eres mia - Tengo que amarte, amor - Tengo que amarte - Aunque esta herida duela como dos - Aunque te busque y no te encuentre - Y aunque la noche pase y yo te tenga - Y no.

Basta, por esta noche cierro la puerta, me pongo el saco, guardo los papelitos donde no hago si no hablar de ti, mentir sobre tu paradero, cuerpo que me ha de temblar.

Estas un poquito más gorda no, ese aunque no parezca ha sido un chiste político.

Siempre llega mi mano mas tarde que otra mano que se mezcla a la mía y forman una mano. Cuando voy a sentarme, advierto que mi cuerpo se sienta en otro cuerpo que se acaba de sentarse a donde yo me siento. Y en el preciso instante de entrar a una casa descubro que ya estaba, antes de haber llegado. Por eso es muy posible que no asista a mi entierro. Y que mientras me rieguen de lugares comunes ya me encuentre en la tumba, vestido de esqueleto, bostezando los tópicos y los llantos fingidos. Que pase usted un buen día.

Una obra de arte en una exposición es como un pájaro en una jaula. No, hay que salir, ir a la gente, a la calle; arte en libertad.

No es para quedarnos en casa que hacemos una casa, no es para quedarnos en el amor que amamos, y no morimos para morir, tenemos sed y paciencia de animal.

Métetela en el culo.

Hace falta que te diga, que me muero por tener algo contigo.

-¿Y qué eras antes?

-Una puta. Nunca intentes conocer el pasado de una mujer, te puede decepcionar.

Pero da lo mismo, que es verdad, que es mentira. Siempre te va a pasar esto con una puta.

Nunca veas a una puta con luz de día, es como mirar una película con la luz encendida, como el cabaret a la diez de la mañana, con los rayos del sol atravesando el polvo que se levanta cuando barren, como descubrir que ese poema que te hizo llorar en la noche, al dia siguiente apenas te interesa. Es como sería este puto mundo, si hubiera que soportar las cosas tal como son; como descubrir al actor que viste haciendo Hamlet en la cola del pan. Como el vacío cuando te pagan y no sentís ni siquiera un poquito. Como la tristeza cuando te pagan y sentiste por lo menos un poquito. Como abrir un cajón y descubrir una foto de cuando la puta tenía nueve años, como dejarte venir conmigo, sabiendo que cuando se acabe la magia vas a estar con una mujer como yo en Montevideo.

Llorar a lágrima viva, llorar a chorros, llorar la digestión, llorar el sueño, llorar ante las puertas y los puertos, llorar de amabilidad y de amarillo, abrir las canillas, las compuertas del llanto, empaparnos el alma, la camiseta, inundar las veredas y los paseos, y salvar lo sanado de nuestro llanto, asistir a los cursos de antropología llorando, festejar los cumpleaños familiares llorando, atravesar el África llorando, llorar como un cacuyo, como un cocodrilo, si es verdad que los cacuyos y cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo bien. llorarlo con la nariz, con las rodillas; llorarlo por el ombligo, por la boca. Llorar de amor, de astio, de alegría; llorar de "frack" de flato, de flacura; llorar improvisando, de memoria; llorar todo el insomnio, y todo el día.

-La última vez vine por un mes y me quedé por un año. Me gusta, me gusta. En aquel viaje conocí una mujer, no sabes lo que era eso Oli, hacía una -"aclavaccio, que me abracia"-

-No, esclavizaba.

-Bueno, si quieres. Por eso me quedé un año, y después no anduvo, bueno; uno no puede pasar toda su vida en eso, no. Pero me gusta. Me gusta mucho este manicomio, la primera vez antes de venir yo sabía que iba a gustarme, yo soñaba con conocer al pais de Cortazár, de Borges, de Bioy Casarez; era una obsesión. Porque con otras literaturas es mas fácil imaginarse esos países, pero imaginarse esto, no es fácil. Es un caos que tú no sabes donde te va a llevar, es todo el tiempo la promesa del cielo y del infierno, al mismo tiempo, no. Fascinante, además sabés una cosa Oli, allá está todo previsto; tabulado. Allá está prevista mi muerte, acá todavía puedo soñarme varias vidas posibles. Lindo país este. Y tiene mucho futuro. Bueno, sólo le falta saber como sobrevivir al presente.

-¿Y quién se atreve a sostener que mi corazón es una locura? ¿Y quién se atreve a sostener que mi corazón no es una locura?

-Mírala, ahí está, la gran hembra latinoamericana, la que es capaz de tragarse a un hombre por la boca, y parirlo de nuevo cuantas veces quiera. La reina de las tierras no contaminadas, la que es capaz de alejar las pestes urbanas, con la leche de sus ubres sagradas, la que no huele a esencia de "full shop", sino a los liquidos de la vida, segregados por vacijas y curvas rosadas, como frutas tropicales.

-¿Cómo estás? ¿Cuándo vas a dejar que te vaya un poquitito bien? ¿Estás enamorado? Si contáme, ¿estás enamorado?

-Sólo voy a declarar mi nombre y mi número de cédula.

-No seas tonto, soy tu mujer. Tu exmujer.

-Y vos, ¿estás enamorada de ese hippie que te mantiene?

-Oli no empecemos.

-¿Te hacé dèshabillè de saliva como te hacía yo? ¿Eh?

-No has cambiado nada. Cuándo vas a dejar de ser un chico.

-¿Para qué?

-Bueno. Pero en serio, contáme. ¿Estás con alguna mujer? O seguís buscando a la que vuela.

-Es muy difícil.

-¿Qué?

-El amor. ¿Cómo amar sin poseer? ¿Cómo dejar que te quieran sin que te falte el aire? Amar es un pretexto para adueñarte del otro. Para volverlo tu esclavo. Para transformar su vida, en tu vida; como amar sin pedir nada a cambio, sin necesitar nada a cambio.

-Si no hubiera pasado el tiempo, sentiría que me estás haciendo un reproche, pero en realidad creo que estás asustado. Y si estás asustado es porque algo fuerte te está pasando. Casi siempre el error que cometemos es pensar sólo en lo que nos pasa a nosotros, nos parece tan importante eso que sentimos, que nada de lo del otro puede ser tan importante como eso que sentimos. y esa contradicción suele ser trágica.

-Si no hubiera pasado el tiempo sentiría que estás haciendo autocrítica.

-Es el error más común que cometemos todos, querer que el otro seas como queremos que sea, y no como es. Y cuando nos damos cuenta del error, a veces es demasiado tarde. Pero no tengas miedo Oli, no es bueno estar solo. Uno envejece antes. ¿Quién es ella?

-Es una historia complicada.

-Pelea. No pienses sólo recibir cosas, pensá que está necesitando ella de vos. ¿Qué espera que le des?

-Dólares.

No te quedés acá. Llévate el dinero, después me lo das.

¿Para qué quiero el dinero, si me estoy muriendo?

Tengo una soledad tan concurrida, tan llena de nostalgias y de rostros de vos, de adioses hace tiempo, y de besos bienvenidos, de primeras de cambio y de último vagón. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión. Por colores, tamaños y promesas. Por época, por tacto, y por sabor. Sin un temblor de más me abrazo a tus ausencias, que asisten y que me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras, de noches, y deseos; de risas y alguna maldición. Mis huéspedes concurren, concurren como sueños; con sus rencores nuevos, su falta de canto, yo les pongo una escoba tras la puerta, porque quiero estar solo con mi rostro de vos, pero el rostro de vos mira a otra parte, con sus ojos de amor que ya no aman. como víveres que buscan a su hambre, miran y miran, y apagan mi jornada. Las paredes se van, queda la noche; las nostalgias se van, no queda nada; ya mi rostro de vos cierra los ojos. Y es una soledad. Tan desolada.

-No me acuerdo de vos, tengo muy mala memoria. ¿Quién eras? Un marinero del Toronto Star. El de La Habana Maro. El astronauta enamorado de Benedetti. No me acuerdo.

-Es importante hacerlo, quiero que me relates tu último optimismo, yo te ofrezco mi última confianza.

-La esperanza tan dulce, tan pulida, tan triste. La promesa tan leve no me sirve.

-Aunque sea un trueque mínimo, debemos cotejarnos.

-No me sirve tan mansa la esperanza. La rabia tan sumisa, tan debil, tan humilde. El furor tan prudente no me sirve. No me sirve tan sabia tanta rabia.

-Estás sola, estoy solo; por algo somos prójimos. La soledad también puede ser una llama.

-No me quieras. Por favor, no me quieras, no me quieras, no me quieras.

El triunfo de la vida sobre la muerte a través del amor.

Perdón pero el caballero que acaba de encontrar al amor de su vida no puede perder tanto tiempo hablando con la muerte.

Después de conocer una mujer etérea, puede brindarnos una clase de atractivos una mujer terrestre. Que diferencia hay entre vivir con una vaca, o con una mujer que tenga las nalgas a 78 cm. del suelo. Ya no me es posible concebir, ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando. Te quiero.

Yo también. Pero puedo quererte sin tenerte. Hemos volado juntos, que más hace falta.

¿Qué pasó? te llevó a volar y te dejo caer desde lo alto. Te adverti que ibas a salir herido.

Es mejor herido que dormido como hasta ahora.

¿Te gusta sufrir?

A veces una herida te recuerda que estás vivo. Es esto el amor, mi estúpida muerte, es esto. Como explicártelo, pobrecita, si entendieras esto estarías viva.

Ana me partió el corazón, pero al herirlo lo creó. Nunca lo entenderías. Mi pobre Ana, mi querida Ana, nunca hubiera podido pagarte esto que hiciste en mi. Iluminaste el lado oscuro de mi corazón, ¿por qué decidiste permanecer pobre? dejándome a mi tan rico.

Te propongo construir un nuevo canal, sin exclusas, ni excusas. Que comunique tu mirada atlántica con mi natural pacífico.

Imagen:  http://www.esquisses.net/wp-content/uploads/2014/04/El-lado-oscuro-del-corazon.jpg

Esnelia 6ta parte

Día 221:

Hoy soñé con el amor de mi vida. No contigo, con el que tuve antes de ti; ahora tú eres la mujer de mi vida, mas no el amor de mi vida. Soñé que recitábamos a Romeo y Julieta (el de Shakespeare por supuesto, no el de las películas y los programas de la TV que están a años luz del siglo XVI) mientras recogíamos duraznos verdes para mi hermano menor que tenía cólera. Soñaba y recuerdo que mientras que yo recitaba persiguiéndola, ella recitaba huyendo como sabiendo que huía más de ella que de mi. Entonces cuando por fin pude agarrarla de la cintura como a ella le gustaba y moríamos de risa, mientras nos mirábamos de cerca y directamente a los ojos, listos para por fin romper el silencio y empezar el dialogo no entre nosotros, sino el dialogo interno que tienen los labios y que hacía años tuvo que haber sido rompido. En ese preciso momento en que estábamos a punto de ser otra vez nosotros, como hace muchos años lo habíamos sido y sólo nosotros sabíamos eso, dude por un segundo entre en verdad darle una vez más un beso a Nahomi, o hacer que ese momento no fuera sólo un beso, no fuera sólo un sueño, y decidí no besarla; en lugar de eso deseé con todas mis fuerzas mientras cerraba los ojos que esa escena no fuera sólo un sueño, aunque yo supiera en el fondo de mi ser que sólo era eso, un sueño; pero lo deseé con tantas fuerzas que quise tentar el tiempo, a la lógica a la realidad, pero cuando abrí los ojos estaba una vez más solo en mi cama, pensándote; amándote. Creo que fue la decisión más valiente y más dolorosa que he tomado en mucho tiempo, en 220 días para ser preciso volviéndote a dejar ir sabiendo que quizá no te vuelva a encontrar en nuestro lugar. Una decisión muy similar a la que hace 11 años hubiera sido igual de valiente si hubiera elegido el beso. Que bueno que no fui valiente en aquel tiempo, de haberlo sido no te hubiera conocido a ti, no estaría escribiendo esto.

Te cuento esto porque sé que a ti puedo contarte todo, todo lo que me llena, todo lo que significa algo para mi, y créeme que hacía bastante tiempo que no me sentía tan conectado con alguien hasta esta noche, porque Nahomi estaba allí. Con nadie había sentido que podría estar tan conectado como lo estaba con Nahomi, una parte de mi se perdió cuando se fue ella, una parte en mi murió con ella hasta que te conocí a ti. Sé que si estuvieras conmigo ahora esta conversación la habríamos empezado, desarrollado -como todo buen cuento- y terminado en la cama.

Te escribo todo esto mientras me fumo un cigarrillo, hace años que no lo hacía; y créeme cuando te digo que no lo hago por necesidad, esta vez lo hago por placer, como ese placer que me provoca robarle el rocío a las flores cuando en el invierno ellas crean el agua. He aprendido a hacer las cosas por placer gracias a ti.

Tomo un café con leche amargo como a ti te gusta, solo; las cosas buenas no se hacen acompañar de nada que las pueda opacar diría alguien a quien amo mucho y está leyendo esto. Estoy sentado en uno de esos cafés que tú sabes que me encantan, a la orilla del mar mientras la Torre Eiffel sigue estando tatuada a mi espalda así como el recuerdo de tus besos en mi pecho; la chica que me ha estado atendiendo toda la mañana es muy guapa, y tiene los ojos más hermosos que yo haya visto en mi vida, por unos segundos llegué a pensar que probablemente podía llegar a ser algo tuyo, lo cual es poco probable pues estoy tan lejos de tu pueblo, tan lejos de nuestro pueblo. Ahora entiendo todas esas canciones y todas esas películas y libros que hablan sobre el mar, que lo describen con tanta magia y tanto amor, uno llegaría a pensar que una vez que conoces un lugar con mar todos los demás serán igual, estábamos muy equivocados al respecto, algunos lugares con mar son más especiales, y no por las personas, sino por el color del mar, su aroma, la forma en que nos grita, en que nos hace recordar, el color del mar suele ser más especial y cambia por algunas personas, cómo quisiera que estuvieras aquí, aunque conociéndote como eres probablemente estás.

Escribo todo esto mientras escucho una canción cuyo nombre no recuerdo, de un artista cuyo nombre he olvidado, y siento como si en realidad esta canción ni siquiera existiera, aun no ha sido escrita y quien la canta ni siquiera ha nacido, eso es lo que siento mientras estoy en este lugar sentado y miro la mar, es como si en estas costas, en este mar el tiempo se hubiera detenido, como si el tiempo no existiera, aquí nada existe, sobre estas playas, sobre esta arena; ni siquiera yo existo, nada existe fuera de estas olas que mis ojos apenas y alcanzan a ver al final de lo que parece ser un barco al final del cielo. tú ni siquiera existes, más sin embargo aun así te estoy escribiendo y extrañando.

Hoy oficialmente he empezado a extrañarte, tuvieron que pasar 222 días para empezar a extrañarte desde el fondo de mi ser desde la última vez que nos vimos, que nos tocamos; y empiezo a contar en la parte trasera del libro que he empezado a leer con palitos los 143 días que faltan para volver a verte. Me haces tanta falta como Jenny le hace falta a Forrest.