"Me receto abstinencia . . . ."

Dejar de pensar en ti.

Dejar de tomar café por la noches, para no recordar tus labios.

Dejar de salir a buscarte de noche a la calle.

Dejar de vestir esa chamarra que tanto te gusta.

Dejar de mirar tus orejas.

Dejar de levantarme temprano.

Dejar de pronunciar tu nombre.

Dejar de soñarte.


Me receto abstinencia . . . .
Esperando poder curarme de ti . . . .

No es nada de tu cuerpo,

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,

fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.

No es tu boca -tu boca que es igual que tu sexo-,

ni la reunión exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcisima y suave,

ni tu ombligo, en que bebo.

Ni son tus muslos duros como el día,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada, -¿qué es una mirada?-

triste luz descarriada, paz sin dueño,

ni el álbum de tu oído, ni tus voces,

ni las ojeras que te deja el sueño.

Ni es tu lengua de víbora tampoco,

flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un gramo, ni un momento:

Es sólo este lugar donde estuviste....

estos mis brazos tercos.

Corazón.

Jaime Sabines

Tu cuerpo esta a mi lado.

Fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi cuerpo se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te està abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras un retrato.
Tú, sin hablar me miras
y te aprietas a mi y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas....

....se ponen a escuchar lo que no hablamos.