Para buenos cafés, los que toman los escritores (Parte 1)

Un buen café en la Place Saint-Michel - Fragmento de "París era una fiesta" de Ernest Hemingway.


De modo que pasé a la otra acera y miré al tejado aguantando lluvia, para ver si había chimeneas con humo y qué tal salía el humo. Pero no se veia ningún humo y pensé que la chimenea estaría fría y el tiro iba a ser un problema, y el cuarto a lo mejor se me llenaba de humo y desperdiciaria la leña y el dienro se me iba en nada, y eché a andar bajo la lluvia. Pasé ante el Lycée Henri-Quatre y aquella iglesia antigua de Saint-Etienne-du-Mont y por la place du Panthéon que el viento barría, y doblé a la derecha para guarecerme y por fin alcancé el lado de sotavento del boulevard Saint-Michel, y aguanté caminando más allá del cluny en la esquena del boulevard Saint-Germain, hasta que llegué a un buen café que ya conocía en la place Saint-Michel. Era un café simpático, caliente y limpio y agradable, y colgué mi vieja gabardina a secar en la percha y puse el fatigado sombrero en la rejilla de encima de la banqueta, y pedí un café con leche. El camarero me lo traje, me saqué del bolsillo de la chaqueta una libreta y un lapiz y me puse a escribir. Estaba escribiendo un cuanto que pasaba allá en Michigan, y como el dia era crudo y frío y resoplante, un dia así hizo en mi cuento. Por entonces, ya los fines de otoño se me habían echado encima de niño y de muchacho y de joven, y, puestos a describirlos, en unos lugares salía mejor que en otros. A eso se le llama trasplantarse, pensé, y a lo mejor les conviene tanto a las personas como a otras especies cuando crecen. Pero en mi cuento los amigos bebían unas copas y me entró sed y pedí un ron Saint James. Sabia a maravilla con aquel frío y seguí escribiendo, sintiéndome muy bien y sintiendo que el buen ron de la Martinica me corría, cálido, por el cuerpo y por el espíritu.

Una chica entró al café y se sentó sola a una mesa de la ventana. Era muy linda, de cara fresca como una moneda recién acuñada si vamos a suponer que se acuñan monedas en carne suave de cutis fresco de lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un limpio corte en diagonal.

La miré y me turbó y me puso muy caliente. Ojalá pudiera meterla en mi cuento, o meterla en alguna parte, pero se había situado para vigilar la calle y la puerta, osea que esperaba a alguien. De modo que segui escribiendo.

El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso. Pedí otro ron Saint James y sólo por la muchacha levantaba los ojos, o aprovechaba para mirarla cada vez que afilaba el lapíz con un sacapuntas y la virutas caían rizándose en el platillo de mi copa.

Te he visto, monada, y ya eres mía, por más que esperes a quien quieras y aunque nunca vuelva a verte, pensé. Eres mía y todo París es mío y yo soy de este cuaderno y de este lápiz.

Luego otra vez a escribir, y me metí tan adentro en el cuento que allí me perdí. Ya lo escribía yo y no se escribía solo, y no levanté los ojos ni supe la hora ni guardé nocíon del lugar ni pedí otro ron Saint James. Estaba harto de ron Saint James sin darme cuenta de que estaba harto. Al fin el cuento quedó listo y yo cansado. Leí el último párrafo y luego levanté los ojos y busqué a la chica y se habia marchado. Por lo menos que esté con un hombre que valga la pena, pensé. Pero me dio tristeza. Cerré la libreta con el cuento adentro y me la metí en el bolsillo de la cartera, y pedí al camarero una docena de portuguesas y media jarra del blanco seco que allí servían. Al terminar un cuento me sentía siempre vaciado y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho el amor, y aquella vez estaba seguro de que era un buen cuento, aunque para saber hasta dónde era bueno había que esperar a releerlo al día siguiente.

Vicky Cristina Barcelona (Fragmento de un diálogo entre Vicky y Juan Antonio)

 Banda aquí les dejo este maravilloso diálogo entre Vicky (Rebecca Hall) y Juan Antonio (Javier Bardem) de la maravillosa, inteligente y bien lograda "Vicky Cristina Barcelona" por el siempre genio y neurótico Woody Allen.


-Se niega a hablar otro idioma, y ese es un punto muy importante con mi padre.
-¿Y por qué?
-Porque él es poeta y escribe las frases más hermosas en español pero, no sé. Él cree que un poeta no debería contaminar sus palabras con otras lenguas. Lo que es un poco…
-No, no, tiene sentido. Por las traducciones y todo lo que se podría perder. Es decir, tome lecciones de español y no tengo facilidad para los idiomas. Leo mucho mejor de lo que hablo. Quizá pueda leer algo de tu padre.
-No, pero él no publica, ese es el punto.
-¿Por qué no?
-Te explicaré después. ¿Quieres coñac?
-Eh… Si… Gracias, pero muy muy poquito.


….-Diálogo entre Juan Antonio y su padre sobre María Elena-….

….-Escena después en el exterior de la casa, el padre de Juan Antonio tomando en una pequeña taza de té mirando a su alrededor pensativo y escribiendo-….


-Este era mi lugar favorito para leer cuando era joven. Quería ser escritor, no pintor. La pintura vino más adelante. Quería tocar música también, pero lo único que tenía claro era que estaba lleno de… No sé… Emociones… Y tenía que encontrar la manera de expresarlas.
-Cristina dice lo mismo.
-Cristina es una chica muy interesante. ¿Quieres sentarte?
-SI. Entonces. Dime ¿Por qué tu padre no publica sus poemas?
-Porque él odia al mundo y esa es su forma de vengarse de él, crear hermosas palabras y luego negárselas al público, lo que creo que es….
-¿Qué será lo que lo enoja tanto respecto al mundo?
-Será porque después de tantos años de civilización todavía no se ha aprendido a amar….
-¿Y tú le negarías al mundo tu arte por estar enfadado?
-No. Yo no soy como mi padre. Yo amo la vida a pesar de todo.

Una Despedida - Casablanca (La mejor despedida en la historia del cine)

-Los nombres son Victor e Ilsa Laszlo.
-¿Pero por qué mi nombre?
-Porque tú te vas en ese avión.
-Pero es que tu no vas a venir.
-Yo me quedaré aquí con Renault.
-No Rick, pero que pasó anoche dijimos....
-Anoche dijimos muchas cosas. Dijiste que tenía que pensar por los dos y es lo que hice y ahora se que tienes que subir con Victor a ese avión pues perteneces a él.
-No, Rick. Escuchame.
-No ahora escuchame tú a mí. Tienes idea de lo que te espera si te quedas aquí. Creeme los dos acabaríamos en un campo de concentración. ¿No es verdad Louis?
-Me temo que el mayor Strasser insistiría.
-Me dices eso para que me vaya.
-Te digo eso porque es la verdad. Los dos sabemos que tu lugar es con Victor. Tú eres parte de su obra. Si no vas con él, te pesará, quizá no ahora, quizá no mañana; pero más tarde, el resto de tu vida.
-¿Y qué pasará con nosotros?
-Siempre tendremos París. No lo teníamos. Lo habíamos perdido hasta que viniste a Casablanca; pero lo recuperamos anoche.
-Y yo dije que nunca te dejaría.
-Nunca me dejarás. También tengo obras que realizar. Y tu no puedes ser parte de lo que yo debo hacer. No soy muy nobles pero veo que los problemas significan poco ante los problemas que tiene el mundo. Algún día lo entenderás. No llores.

"Here`s looking at you, kid...."

Cuando el cine se convierte en poesía.

"Ver a Borges en tu boda, eso si es poesía"


Volvemos a la tradición de poner citas al inicio de las entradas.


Son un sin fin las películas que se han hecho inspiradas por la poesía, o que en si mismas hacen poesía, o inspiran a algún joven soñador a escribir un poema. Películas como "El lado oscuro del corazón", "La lengua de las mariposas", "La sociedad de los poetas muertos"; películas que implantan en nosotros, aun sin saber mucho de poesía, que un mundo lleno de este arte tan reconfortable para el mundo; sin duda sería un error. El amor, la vida, el sufrir; todo involucra a la poesía, como al teatro, como al cine.


"Instrumento de poesía, con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente".

Luis Buñuel


"Para mi el cine es una forma de arte, la más completa. Y para mi el arte es la poesía; No hay diferencia entre la poesía y el cine. ¿Y qué es la poesía? Bueno la poesía es el excremento luminoso de un sapo que se trago una luciernaga. Te tragas al mundo, lo digieres y luego lo das; das al mundo tu obra".

Alejandro Jodorowsky


Pero en esta ocasión quiero hablarles de una película en particular que a mi me gusta mucho, de uno de los directores y escritores extranjeros que más me fascina, además de la maravillosa mancuerna actoral que hace con su señora esposa. Me refiero al siempre loco y extrovertido y amante de Chaplin y Keaton y Fellini; Roberto Benigni.

La película en turno es "El tigre y la nieve". Esta película y desde el principio se los digo; es un poema. Una obra de arte, un poema que se puede ver, tocar, comer, palpar, escuchar a cada segundo (24 fotografias) que trascurre está maravillosa película. La historia de un profesor y escritor de poesía que siempre sueña todas las noches que se está casando en una viejas ruinas al parecer de algún palacio en la vieja Atenas, entre los asistentes a su boda se puede apreciar a Carl Jung, a Whitman, (muy a lo lejos) a Yourcenar, a Giuseppe Ungaretti, a Eugenio Montale, a Borges; imaginense ver a Borges en su propia boda, eso si es poesía. La música amenisada por el siempre gran Tom Waits con esa hermosa canción "You never hold back spring" que hace referencia y homenaje (desde mi muy particular punto de vista) al gran maestro Pablo Neruda y su gran amor transformado en letras y palabras con sus versos:


"Quiero hacer contigo lo que la primavera hizo con los cerezos"

y....

"Podrán cortar todas las flores pero nunca acabaran con la primavera"


 Sueña que se casa con el amor de su vida, la única mujer de la que el está perdidamente enamorado además de su difunta madre y sus dos hijas, mientras que una profesora inglesa con la que tuvo un amorio anda tras de él aún. Pero el sueña todas las noches con la misma mujer: Vittoria. Una escritora que escribe la biografia de un escritor árabe que tienen como amigo en común llamado Fuad, maravillosamente interpretado por el francesísimo (y aun así no se le nota para nada) Jean Reno. Entonces utilizando el "Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos" a proposito por Attilio pues siempre la está buscando y anda tras de ella.

Como un hombre puede concebir la poesía en todo su alrededor, en todas partes cuando tiene cerca a la mujer que ama, y como un hombre puede arriesgar incluso su propia vida e ir a adentrarse literalmente a una despiadada y sin sentido guerra para salvar la vida de su amada mientras su mundo afuera se desmorona y ve a sus amigos morir. Pues esto es ésta película, es una historia de amor quizá como muchas otras, pero la poesía aqui se palpa. Vivir con la eterna esperanza de que para que la mujer de nuestros sueños, la mujer que siempre hemos querido, el amor de nuestra vida; para volver a encontrarla y volver a conquistarla haya que ver a un tigre bajo un manto blanco provocado por una tormenta de nieve, ya sea en Roma, en París o en Bagdad.

La verdad es que si quieren ver una película entretenida, que los haga reir un poco (a la vieja usanza de Benigni con sus caras y gestos muy a la Keaton o a la Chaplin) en la que puedan además sentir algo de lo que este señor siempre nos hace sentir, algo bueno, grato y muy significante como nos hizo suyos con "La vida es bella" y además ver poesía, porque una cosa es leer poesía, o escuchar poesía, o sentir poesía, o hacer el amor al tiempo que se hace poesía, o llorar poesía; pero si lo que se quiere hacer solamente es verla, no lo duden; esta película les encantará.

Ahora ya para terminar los dejo con un poema que sale del alma de Attilio cuando van a visitar al viejo amigo de Fuad para que les pueda hacer un remedio para salvarle la vida a Vittoria, esto es poesía en su maxima expresión:

• "Si ella muere, para mí el mundo es una puesta en escena, pueden levantarlo todo, enrollar el cielo y cargarlo en un camión, apagar ésta luz bellísima del sol que me gusta tanto, ¿y sabes por qué? porque me gusta ella iluminada por el sol. Pueden llevarse todo, éstas alfombras, los edificios, la arena, el viento, las ranas, las sandias maduras, el granizo, las siete de la tarde, mayo, junio, julio, la albahaca, las abejas, el mar, los calabacines, ¡los calabacines! ¡encuéntrame ésta glicerina amigo Al Giumei-li!"
  • Attilio al farmacéutico, al suplicarle que recuerde la formula de la glicerina para salvar a Vittoria
   

 

• "El día que vea un tigre en la nieve sobre Roma, ese día estaremos juntos para siempre."
  • Vittoria a Attilio

• "sabes porque existen las guerras? porque la tierra apareció sin hombres y desaparecerá sin ellos"
  • "Fuad a Attilio antes de suicidarse"

Fuente de las frases de la película: Wikiquote
Fuente de las imagenes: cartelespeliculas.com

Eterno Resplandor De Una Mente Sin Recuerdos - Parte 1

"Ideas vagas".... Pensamientos al azar sobre el día de San Valentin del 2004, hoy es un día inventado por las compañías de tarjetas, para que la gente se sienta como basura.

Hoy me escapé del trabajo, tomé un tren para ir a Mountauk, no se porque, no soy un hombre impulsivo, tal vez me levanté un poco deprimido, necesito mandar arreglar mi auto.

Que frío hace en esta playa, Mountauk en febrero. Que brillante idea Joel, no recuerdo haber arrancado estas hojas, parece que esta es la primera vez que escribo aquí desde hace 2 años.

La arena esta sobre valorada, solo son pequeñas rocas.

Si sólo pudiera conocer a una nueva persona, creo que no hay mucha probabilidad de que eso suceda, ya que soy incapaz de mantener contacto visual con una mujer que no conozco.

Tal vez sea mejor regresar con Nahomi, era linda, buena, lo lindo es bueno, lo bueno es lindo, ella me amaba.

Porque será que me enamoro de la primera mujer que veo y me muestra un poco de atencion.