Carta a mi perro.

A mi gordo, a mi negro, a mi papo, a mi puto, a mi calabazo, a mi frijolito; cuántos nombres no te dí en estos ocho años que compartimos, y tú siempre respondías a todos. Esta manía mía de nombrar y cambiar de nombre a las cosas, a las personas, por esa idea de creer que nadie es indispensable en esta vida, que todos somos sustituibles, la falacia más grande del mundo, que a pesar de no dejarla de repetir, jamás la voy a creer.

Llegaste a mi vida en un momento en el que mi pensamiento estaba en otro lugar, con otras personas, y tu sola presencia se convirtió para mí en una especie de ancla, una cuyo peso no me causó jamás malestar o presión, sino una especie de regocijo, de consuelo.

Te tocó verme descubrir Amelie, con tan sólo unos meses de vida, te tocó verme empezar a escribir mi primera novela, esa que nació de esos dos sueños que me hizo revivir a personas del pasado, y a la familia que estaba lejos de este lugar. Te tocó escucharme leer las cartas de Pantaleón a sus superiores, te tocó escucharme leer las aventuras de Aureliano Buendía, seguramente se llegaron a quedar en tu memoria una que otra linea de los poemas de Benedetti, te gustaba verme en la cocina tomar café hasta donde llegabas para darme la pata con tal de que te regalara una galleta, cuando ambos teníamos más pelo.

Fueron dos años los que luchaste contra esa enfermedad que te hizo perder la libertad que un perro debe tener para correr, esa enfermedad que te dio en un invierno muy parecido a este, este inclemente invierno que te llevó.

Jamás olvidaré como se sintió el último suspiro de vida que diste, como se fue la vida de tus pupilas, tu panza toda inflamada cuando llegaste aquella tarde de mayo. Jamás olvidaré lo que sentí al verte partir, las palabras que te dije para despedirme de ti: "¿quién te quiere papo?". Aunque no haya podido derramar una lágrima en ese lugar, como las que tú me viste derramar la primera vez que vi Amelie. Te voy a extrañar con mi alma, lo que sea que sea el alma.

2012-2020