Vine aquí esta noche.... (Cuando Harry encontró a Sally)

En está ocasión me permito compartirles las lineas de una escena de cine que para mi es indispensable para cualquier amante del séptimo arte. Y es esta de la película de "When Harry Met Sally" que es la escena final en la que en la fiesta de año nuevo después de que Harry comprende el significado de la frase que le dice a Sally después de tener su primera discusión al conocerse, llega y le hace una de las declaraciones de amor más conmovedoras del cine y de la vida. (No tan conmovedora como las que nunca se harán y solo se reproducen una y otra vez en la cabeza de un lñoco encerrado en un manicomio) He de confesarles que he estado en un sin fin de ocasiones tentado en hacer un remake de esta escena pero la verdad siempre caigo en cuenta de que nunca lograría sacar esa magia que logró Norah Ephron -q.e.p.d.- al escribir estás grandiosísimas lineas, es una de esas poderosas escenas de cine que una vez que las vez ya no salen de tu cabeza nunca, como la mítica "Siempre nos quedará París" de Casablanca, o "Yo creo en América" de El Padrino, o la toma final de "El Naufrago". Infinidad de escenas podría decirles que vienen a mi mente pero no quiero desviarlos de esta y sobre todo del género. Así que, no quiero aun decirles "Feliz fin de año y muy prospero año nuevo" porque aun me falta una entrada con la cual cerrar este año, así que. Disfruten.

-Estuve pensando mucho y el asunto es que te amo.

-¿Qué?

-Te amo.

-¿Cómo esperas que responda a esto?

-¿Qué te parece que tú también me amas?

-¿Qué te parece "Me voy"?

-Que acaso lo que te dije no significa nada para ti.

-Lo siento Harry. Sé que es la vispera de Año Nuevo. Sé que te estás sintiendo solo, pero no puedes aparecerte aquí, decirme que me amas y esperar que eso arregle todo. No funciona de esta manera.

-Bueno, entonces ¿cómo funciona?

-No lo sé, pero no de esta manera.

-Bueno ¿Qué te parece esta manera? Amo que sientas frío cuando hay 22 grados afuera. Amo que te lleva una hora y media ordenar un sándwich. Amo que se te frunce la frente cuando me miras como si estuviera loco. Amo que después de pasar todo el día contigo, aún huelo tu perfume en mí. Y Amo que seas la última persona con la que quiero hablar antes de irme a dormir cada noche. Y no es porque me sienta solo, ni es porque sea la víspera de Año Nuevo. Vine aqui esta noche, porque cuando te das cuenta que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, quieres que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

-¿Ya ves? Eso es tan típico de ti Harry. Dices ese tipo de cosas y haces que resulte imposible para mi odiarte. Y yo te odio, Harry. De veras te odio. Te amo....

Aquí les dejo el link de la escena.

Lecciones del cine a la vida 3 - El Amor de tu vida - El Gran Pez

"Dicen que cuando conoces el amor de ti vida el tiempo se detiene, y es verdad. Lo que no te dices es que cuando el tiempo inicia otra vez se mueve mas rápido para compensar"

-Tu no me conoces pero mi nombre es Edward Bloom, y te amo. Pase los últimos tres años trabajando para averiguar quien eres. Me dispararon, me apuñalaron, me han aplastado algunas veces, me han roto los huesos; pero todo valió la pena por verte a ti ahora y por fin poder hablar contigo, porque mi destino es casarme contigo. Lo supe desde el primer momento que te vi en el circo y ahora estoy mas seguro que nunca.
-Perdón.
-No tienes que disculparte conmigo, soy la persona más afortunada que encontrarás hoy.
-No, lo lamento pero, es que estoy comprometida.
-¡Oh!
-Te equivocas si te conozco, cuando menos tu reputación. Eres Edward Bloom de Ashton, si estoy comprometida con un chico de ashton , Dom Price el era unos años mayor que tu.
-Pues, te felicito. Siento haberte molestado.

"El destino tiene una forma cruel de jugar con nosotros, después de tanto trabajo para salir de Ashton, la chica que amaba estaba comprometida con uno de sus mayores idiotas. Hay un momento cuando un hombre debe pelear y un momento cuando debe aceptar que perdió su destino, que partió el barco y que sólo un tonto seguiría. La verdad es que siempre he sido un tonto”

-Sandra Templenton te amo y si me casaré contigo.

-Narcisos.
-Son tus flores favoritas.
-¿Como conseguiste tantos?
-Llame a cinco estados, les dije que era la única forma de hacer que mi esposa se case conmigo.
-Ni siquiera me conoces.
-Tengo el resto de mi vida para conocerte.

El Curioso Caso de Benjamin Buttom

   
-¿Qué?
-Nada.
(Se hace un silencio de unos segundos)
-Piensas en algo.
-Pensaba en que nada dura, y que es una lastima.
-Algunas cosas duran.
-Buenas noches Daisy.
-Buenas noches Benjamin....

You talk like Marlene Dietrich.... (Muy Anderson)

Muy Anderson es hablar del siguiente corto que les voy a recomendar

En realidad creo que pocas canciones han tenido la capacidad de atraparme y enamorarme de verdad con tan solo una vez escucharlas, por lo general la lista de mis canciones favoritas (que son muchas y muy alternadas y la verdad sería una tarea titánica sacar un decálogo de esta lista. Pero si bien si hay pocas, creo que un gran numero se deben a mi afición por el cine. Bandas sonoras de películas como Amelie, o Midnight in Paris, o La rosa purpura del cairo, o Inception, o las muy comerciales Armageddon, Closer, o Dan en la vida real; han contribuido a esa grupo de canciones muy escaso, y aunque quizá las canciones que me gustan más por costumbre o repetición o por recuerdos o el tiempo que llevo escuchándolas me gustan más, estas tienen ese algo especial.

Pues en esta ocasión quiero hablarles de una muy en especial que habla sobre uno de mis más grandes amores y de esos amores más profundos en el alma: París. Antes de decirles de que canción de trata les hablaré del cortometraje donde la escuché (si son conocedores de cine al decirles el cortometraje inmediatamente van a saber de que canción estoy hablando; y si no pues van a tener que "chutarse" la nota hasta el final. El maravilloso cortometraje del que les platicaré es "Hotel Chevalier" del maravilloso y abnegadamente romántico (no se sabe de que esta mas enamorado este joven, si de la animación o de la fantasía o de las historias de amor) Wes Anderson. Cortometraje precuelar de la igualmente maravillosa cinta "Viaje a Darjeeling" protagonizada con el igualmente genial y artista Jason Schwartzman, y de la mano con ellos igual de prometedor que su padre, Roman Coppola (Hijo de Francis Ford Coppola, que a su vez este es tio de Jason, osea que Roman, Sofia y Jason son primos; porque no habré tenido primos así de creativos). La historia, o mejor dicho el cortometraje se desarrolla en la habitación lujosísima de un hotel muy representativo de la ciudad de París, en esta habitación esta Jack Whitman un escritor que durante un lapsus de crisis emocional mezclado con el aniversario de la muerte de su padre y la reunión planeada por uno de sus dos hermanos para visitar a su madre (o mejor dicho perseguirla, este director tiene una manía y obcesión por las pesquisas y la simetría, es un gigante años luz en estas técnicas) y combinado a esto el huir de su ex pareja que no lo deja de atormentar, tanto su recuerdo como su presencia, pues después de mucho tiempo estando en este hotel por fin lo encuentra, entonces le dice que ira para allá, es cuando; se propone alistarse y arreglar todo para que sea una magnifica velada, empieza a sonar esta canción (en realidad la primera vez que suena es cuando uno de sus hermano, el otro; el que no planeó el viaje le habla para que no lo vaya a olvidar, pero no sería tan importante mencionarla cuando esto pasa) cuando la ex esposa llega (la primera vez que vi este cortometraje y al oírla hablar por teléfono en mi mente se ilustró la silueta de Scarcett Johansson -que quieren que les diga, nuestro subconsciente refleja lo que deseamos- pero al descubrirse detrás de la puerta que sonaba en aquel peculiar departamento aparece la igual de hermosa y maravillosamente caracterizada con palo corto y una pajilla en la boca como forajido del viejo oeste -cabe notar también la peculiar obsesión de Wes por nuestro país México- Natalie Portman) ella le habla con algo de sensualidad, como queriéndolo volver a conquistar una vez mas después de uno de sus constantes deslices, y él a la distancia es indiferente, siempre conserva una distancia apropiada, ella le lleva flores, (le he comentado lo genial que es también Wes como guionista y escritor) hablan sobre una maleta y un perfume -en realidad creo que esto lo habla con el hermano- y sobre el costo de esa maravillosa habitación; ella se lava los dientes como si estuviera de vuelta en casa, él la ve, con flores en mano como si en verdad ella quisiera estar de nuevo en casa, regresar los dos de su exilio. Entonces piden servicio a la habitación, este llega; "Sopa de cebolla con queso gratinado " y entonces ella deja la pajilla y lo besa, entonces se acuestan antes en la cama, hablan sobre su situación actual, -creo que me retrasé una o dos escenas, no me hagan caso; esto es antes- entonces vuelven a besarse y el empieza a desnudárla, ella se acuesta sobre el y entonces se crea un dialogo maravilloso que no les narraré, se los escribiré tal cual es:

"-No importa lo que pase al final, no quiero perderte como amigo.

-Te prometo, que yo nunca seré tu amigo. No me importa, como sea.

-Si cogemos, mañana me sentiré como una mierda.

-Está bien, no me importa, como sea.

-Te amo, nunca te lastimé a propósito.

-No me importa."

Entonces ya al final él le dice que si quiere ver la vista desde su habitación de la ciudad de París y ella le dice que está bien, escena continua empieza a sonar por tercera ocasión la maravillosa canción de la que les hablaré y se ve él levantándose de la cama y su ex pareja desnuda posada en un mueble y él llega y le pone una bata de baño amarillo muy llamativo (otro sello de Anderson, los colores contrastantes y la película de 35 mm, aunque como ya lo dije; sea un amante de la animación) entonces salen al balcón y pues que les puedo decir del resto, me enamoré del corto; la vista de París a través del lente de Wes es igual o quizá un poco más hermoso que a través de Jeunet o Allen o Foenkinos.

El cortometraje dura poco menos de catorce minutos y la verdad es una delicia visual. (y no solo hablo por ver a Natalie Portman desnuda aclaro) y si acaso no les gustara solo podrán reclamarme por catorce minutos de su vida perdidos. Ahora, la canción que acompaña a este maravilloso cortometraje es "Where do you go to my lovely" de Peter Sarstedt. Una hermosísima canción con influencias de música arábiga, jazz y blues. La letra habla de un amante que describe los gustos y las compañías de su amada en ese maravillosamente reflejado París casi tan a la perfección como el que nos muestra Wes desde el balón de su habitación o Allen con una caminata bajo la lluvia o Foenkinos con la Torre Eiffel de fondo después de la culminación de una cena romántica. Entonces el coro dice:

"But where do you go to my lovely

When you're alone in your bed
Tell me the parts that surround you

I want to look inside your head, yes i do."

Le pregunta, ¿qué es lo que haces amor mio, cuando tu estas sola en tu cama, a donde viaja tu mente?-cuando estas sin mi ahí sola, mas que con tu pensamiento pensando en mi- Dime las cosas que te rodean, quiero mirar dentro de ti, así es.

(tanto solo para recomendarnos una buena canción)

La verdad espero que antes de escuchar la canción como tal se den la oportunidad de ver el cortometraje o cualquier película del joven Wes, cualquiera de sus películas son maravillosas y yo me atrevería a decir que únicas, mis favoritas sin duda son Moonrise Kingdom y El Fantastico Señor Fox; es un director del que oiremos hablar mucho y bien, es como un nuevo Tarantino pero menos violento o un P.T. Anderson pero menos oscuro; además de que es en extremo joven y esperemos la madurez no lo vaya a cambiar y siga haciendo equipo con Jason y Roman.

"Este es el reporte, regresamos al estudio."

"Bonus"

Aquí les dejo un clip con partes de películas de los que para mi son los tres mejores cineastas norteamericanos de la New Age de los que aun seguiremos oyendo mucho y bien Wes y Paul Thomas Anderson, y Spize Jonke (Aunque ellos no aparezcan con sus películas en este clip, para mi comparten este grupo de los grandes nuevos cineastas: Bennett Miller, Los Coen y Gondry -Aunque este último sea francés, en otra ocasión escribiré para ustedes sobre este nuevo grupo, hasta entonces)

Hotel Chevalier

(For) Her

FUERA CHOVINISMOS Y FRIVOLIDADES. ¿QUÉ ES HACER EL AMOR?

Hacer el amor es no tener madre.

Hacer el amor es no tener historia, no tener memoria; borrar todo lo vivido, todo lo aprendido, todo lo recordado y volver a poro por poro, vello por vello, "luna por luna" y volver a empezar de cero. Hacer el amor es no tener vida, no tener patria; volver a recorrer cada valle, cada llanura, cada montaña, cada bosque; buscar fauna, fauna y flora; hacer tuya la piel que no será de nadie más. Hacer el amor es no tener más religión que la capilla en la que rezas y hacer rezar, es no tener dios, tu eres dios; eres el dios de alguien mas y ese alguien más te rinde alabanza mientras esa persona también es tu dios y tu rindes alabanza en nombre de "ella". Hacer el amor es crear un mundo, un universo; un universo que no tiene ni espacio ni tiempo, y que en cualquier momento puede explotar y volver a nacer de manera distinta sin el mismo tiempo. Hacer el amor es flotar, volar; es no tener tiempo, es entregarlo todo porque mañana será el final y la vida acabará; o puede seguir y seguir hasta jamás terminar, cuando se hace el amor de verdad una hora pueden ser mil años. Hacer el amor es ser anarquista y ateo y significa que puedes volver a escribir las reglas cuantas veces quieras y romperlas al mismo tiempo. Ahora que si nunca haz sentido eso; quizá sea porque has tenido infinidad de veces sexo, pero nunca has hecho el amor.

Me estan ganando.

Con motivo de que en días pasados no podía escribir por razones-varias como la planeación de unos viajes agendados desde hace tiempo (unos ya realizados precisamente en estos días y otros que apenas se están cocinando para inicios -febrero- y parte media del siguiente año -agosto-) y también mi estado critico de salud de hace apenas una semana; me hizo que durante casi dos semanas no pudiera ni quisiera agarrar mi maquina y escribir. (es la única vez que algo me ha hecho no querer escribir, porque una cosa es no poder escribir y otra muy diferente como ahora es no querer escribir)

Pero en fin, con motivo de mi recuperación y el hecho de que siempre diciembre ha sido para mi (aunque la verdad no lo quisiera tanto) y tenga en mi tan poderosa influencia no solo para la escritura, sino para infinidad de muestras de arte, recuerdo cuando era más "chamaco" me reunía con mis primos más pequeños y amigos de la infancia y haciamos desde manualidades para regalar a nuestras madres o creabamos pequeños festivales navideños y los grababamos si estabamos con suerte con alguna vieja cámara de video de algún tio o del hermano de algún amigo y si no teníamos tanta suerte pues improvisabamos una cabina de grabación en mi cuarto con la vieja grabadora de mi mamá, un micrófono que tenía yo y las melodías de mis discos y la televisión. La verdad es que escribir sobre todo esto y compartírselos crea en mi recuerdos que en verdad atesoro y recuerdo como si fuera ayer y estuviera aun con todos mis viejos amigos, pero como seguramente empezaré a llorar y desafortunadamente me salgo del tema del cual trato de hablarles mejor aquí le dejo.

Pues bien, en vista de que este mes para mi es tan prolífero y me hace escribir sobre cualquier cosa, quiero platicarles sobre EL CINE.

Si, ese arte tan amado por su servidor (como si hiciera falta que se los dijera) me ha hecho pasar unos grandisimos días la semana pasada y esta, y todo gracias a cargo, aunque no lo crean, de la cadena más grande de cine de México: Cinepolis. He mostrado mi postura sobre las cadenas de cine en nuestro país, y más por las grandes y multimillonarias, pero la verdad para ser honesto a veces creo que he sido algo cruel pues les he culpado por cosas que quizá no sea tan directamente culpa de ellos pero que si se podrían combatir desde su oficina gerencial, pero bueno, en fin. El caso es que la semana pasada y esta hicieron el gran atino (no se la verdad quien le copió a quien, si Cinepolis a la competencia o viseversa) de exhibir películas que ya habían sido exhibidas hace algunos años atrás. La primera que exhibieron fue la maravillosa "Pulp Fiction" de Quentin Tarantino. Ya había tenido la oportunidad de hablar muy poquito de esta cinta con ustedes en mi entrada "Mis diez películas favoritas y la tan aterradora No. 10" pero no les he hablado en profundidad. (cosa que haré en su momento, ya que considero que por lo menos para hablar de esta película asi como todas las de esta lista de 19 películas hay que dedicarle por lo menos dos entradas)

Esta cinta es la segunda dirigida por Tarantino, después de la reveladora "Reservoir Dogs" y con las cuales Tarantino escribe su historia en el cine y más importante, crea una nueva forma de hacer buen cine, estrenada en las salas de cine en el año de 1994 (como podran darse cuenta en el ´94 era demasiado joven como para haber ido a ver "Pulp Fiction" al cine, pero si fue el año en el que me enamore del cine, pues recuerdo que ese año fui a ver "El Rey León" en el "Cine Durango" un cine de mucho apogeo en el estado de Durango antes de que las grandes cadenas entraran de lleno al negocio en esa ciudad, que en aquel entonces más que ciudad era un bello pueblo) Así que como se darán cuenta el ver Pulp Fiction (como conmemoración de sus 20 años de haber salido en las salas, junto con "Forrest Gump" que también cumplió este año 20 años de su exhibición comercial y también cinta miembro de la lista antes mencionada) fue una gran satisfacción para mi, el verla en el cuadro enorme que tantas veces cobra vida y que en un lapso de entre una hora y a veces tres nos hace mirar la vida desde otros ojos y cambia tantas perspectivas de las que antes estabamos tan seguros. (como hace a bien mencionar Nolan en la cinta "Inception")

Y en el transcurso de esta semana exhibieron la cinta "The Beatles: A Hard Day´s Night" cinta en la que incursionan The Beatles en el mundo del cine y que la verdad les salió un producto bastantemente entretenido como para los jovenes de la época. La verdad no se en que salas se pudieron disfrutar estas cintas, o si en todo el país las pudieron exhibir en las mismas fechas que les estoy dando, quizá en otras ciudades a penas estan por exhibirlas, de ser así el caso vayan a verlas, es en verdad un deleite ver viejas obras cinematográficas de nuevo en las pantallas del cine, por esa razón después de estas dos semanas de buen cine les puedo volver a decir: "Me estan ganando, me estan ganando"

Pizarnik con la tinta-pluma de Cortázar (5)

Con tanta publicación que he hechop en estos últimos días de la que yo considero "La pareja del siglo" los haría pensar que se celebra el aniversario luctuoso o del nacimiento de alguno de estos dos grandes de las letras de nuestros tiempo. Uno hizo con la narrativa y las letras en general lo que quiso, y la otra; experimento con la poesía de tal manera que esta la hizo ver que definitivamente, "Una vida no es suficiente":

Ahora para cerrar con broche de oro las cartas y publicaciones que hago sobre Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik (su ale) les comparto este homenaje bellisimo que le hace Cortázar a Alejandra Pizarnik después de su suicidio


AQUÍ ALEJANDRA


Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
pegadate reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore

Venga, las gomas y los sobres
Venga, una papelería de juguete
Venga, el estuche de lápices
Venga, los cuadernos rayados)

Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

es tanteste vaso es difícil,
es tanteste fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

abris loNo puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,

el partyErszebet,
el partyKaren Blixen

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían

burbujLeonora Carrington, mirala,
burbujUnica Zorn con un murciélago
burbujClarice Lispector, agua viva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,

qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonius
que largaonhermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con vo,con las intercesoras

animulaon las iel tabaco
vagulaon las iaAnaïs Nin
blandulaon las vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados
etelegramas.

Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
¿Ves by Natalia Ginzburg, que desteje
¿Ves bel ramo de gladiolos que no trajo.

¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

alguiensu culebra contando
alguenidos terronesontun beso
algueinLéo Ferré

No pienses más en las ventanas
el detráses masel afuera

Llueve en Rangoon--

Llueve en Rangoon--Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo

Aqui lo(Consonantes de pájaro
Aqui lovocales de heliotropo)

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon.
Aquí los juegos.

Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik. (su alejandra) La pareja del siglo sin ser una pareja. (4)

De pronto lo miró y le dijo: la Maga soy yo. Se lo dijo al mismísimo Cortázar, al autor de Rayuela, al dueño e inventor del personaje. La poeta Alejandra Pizarnik se lo dijo a su amigo Julio Cortázar. En París. La Maga soy yo. El escritor sonrió apenas y no hizo comentarios. ¡Tantas supuestas musas le habían dicho lo mismo! Ser la Maga para ellas quería decir muchas cosas. Vivir todo el tiempo en estado de exaltación lírica, ser amadas hasta el fin por los mejores varones, apretar el tubo del dentífrico por la mitad y no desde abajo como recomiendan los bien nacidos, transcurrir por las calles alegremente, sin rumbo, sin horarios, sin religión. Ser la Maga era soñar en colores. Era también disfrutar de Mozart sin saber quién es Mozart. Ser valiente. Inclinarse siempre para el lado de la sed. O bañarse desnuda con agua de lluvia en una plaza pública. O tener amigos altos y barbudos como, por ejemplo, Cortázar.

Alejandra y Julio se conocieron tal vez en Pont des Arts, una mañana, casi por accidente. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. Casi no hablaron. Pero se enamoraron con esa mezcla de asombro y distancia que suele unir a los amigos. Alejandra estaba sola y se sentía sola; había viajado a Europa luego de atravesar por un cúmulo de frustraciones. Muy pronto se hicieron evidentes, entre ellos, grandes y sutiles afinidades. La verdad no está en los libros sino en la piel, en las miradas, en las ramas de los árboles, en los puentes sobre el río neblinoso y en las amadas palabras cotidianas. La amistad se fue cocinando mediante una infinidad de gestos de extrema delicadeza y con una mutua actitud de ternura vigilante.

Un día, como una golondrina que anuncia la coronación a quien ya es rey, Alejandra le dijo a Cortázar que la Maga era ella. El hombre la dejó hablar. La quería demasiado como para contradecirla. Al mismo tiempo no demoró en ayudarla a ingresar al exclusivo mundo parisino. Siempre la consideró una gran poeta. En 1973 hasta le había dado el manuscrito de Rayuela para que se lo pasara a máquina y pudiera, de paso, ganarse unos pesos. Una tarde de lluvia, en un café de Saint Michel, ella le leyó una especie de breve manifiesto literario. “La poesía –le dijo– es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad.” Cortázar les temía a las sentencias. Al cronopio le encantaba la palabra subversión. Pero no le gustaba la palabra suicidio, implícita en casi todo el discurso de su amiga.

¿Amó Pizarnik a Cortázar? Es dificil saberlo. Aunque al menos es probable que soñara con esa posibilidad. La relación que los unió fue suficientemente íntima como para imaginar entre ellos un amor espontáneo y sin pactos, como un resplandor. Después, acaso pensando en su amigo, ella escribió algo sobre las cartas, el amor y los silencios. “Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del círculo de luz donde deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un segundo silencio más denso aún que el de sus ojos desde la ventana de su casa. El segundo silencio de sus cartas da lugar al tercer silencio hecho de falta de cartas. Toda la gama de silencios en tanto de ese lado beben la sangre que siento perder de este lado. No obstante, si no sintiera esta correspondencia vampírica, me moriría de falta de una correspondencia así. Alguien que amé en otra vida, en ninguna vida, en todas las vidas. Alguien a quien amar desde mi lugar de reminiscencias, a quien ofrendarme, a quien sacrificarme como si así cumpliera una justa devolución o restableciera el equilibrio cósmico.”

Cortázar y Pizarnik (3)

Carta de Julio a Pizarnik


París, 9 de septiembre de 1971



Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.
Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.



Julio



Un año después, la poetisa se quitaría la vida con una sobredosis de seconal sódico en su día de salida del psiquiátrico. Tenía treinta y seis años.

De Pizarnik a Cortázar (2)

Carta de Pizarnik a Cortázar después de su primer intento de suicidio


“Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.
Julio, creo que no tolero más las perras palabras. La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote, tampoco.
 Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien
 sus posibilidades de la imposibilidad.
 Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de
 todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital.
 Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas).

P.D. En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años
 que mató a su hijo.”

—Alejandra