"Todas las veces que he muerto"

Según yo,
ya he muerto tres veces.
La primera:
fue una noche de fiebre, tuve una pesadilla horrible
en la que una roca me devoraba.
En aquella ocasión empecé a escribir un cuento
que jamás terminé.
La segunda:
fue en un viaje de Cabo San Lucas a Todos Santos
me quedé dormido y mi primo trató de rebasar.
Y la tercera:
de esa aún no me acuerdo,
pero cada vez que alguien habla de inyecciones e inviernos
me duelen los glúteos.

Altar a Rosaura Zapata.

Altar a Francisco Toledo.

De perfil No. 1

De perfil No. 2

Altar a "La Grillito", personaje popular de la ciudad.

Altar a Elena Garro.

El desprender del alma.

 Siete caídas sufrió el elote de mi mano
antes de que mi hambre lo encontrara,
siete veces mil veces he muerto
y estoy risueño como en el primer día.
Nadie dirá: no supo de la vida
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,
hermano del viento.
¡A la chingada las lágrimas!,dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algún día).
Me gusta mi rosal de cera
en el jardín que la noche visita.
Me gustan mis abuelos de Totomoste
y me gustan mis zapatos vacíos
esperándome como el día de mañana.
¡A la chingada la muerte!, dije,
sombra de mi sueño,
perversión de los ángeles,
y me entregué a morir
como una piedra al río,
como un disparo al vuelo de los pájaros.

Fragmento de "Algo sobre la muerte del mayor Sabines".